Florinda

O HOMEM SEM JANELA
Uns fecham portadas
e se encerram na paisagem.

Outros habitam quimeras,
extintos magmas interiores.

Eu vivo apenas fora de mim.

De longe
me chegam palavras
e nenhuma cabe
no oco da minha māo
Apenas de outros me faço eu.

Espreito a rua
e, através de mim,
nāo vejo senāo gente
que nasce sem sonhos e vive sem vida.

Sou o homem sem janela:
o mundo está sempre do lado de cá.

A meu lado nāo mora ninguém:
meus vizinhos
habitam todos dentro de mim.

Ao fim da tarde
porém, o céu se curva
para afagar o meu teto.

Em redondo dorso de cāo,
a meus pés se enrosca a solidāo.

É entāo que chegas,
e eu, enfim, regresso
para dentro de minhas paredes.

Só entāo tenho janela.

Mia Couto, em Tradutor de Chuvas.