Na rodoviária

Ele estava esperando chegar o horário de seu ônibus para o interior, de onde viera para visitar a filha e o neto. A mulher ficara, afinal, alguém tinha que cuidar da casa e inibir possíveis visitantes inesperados no final de semana. O interior não oferece mais a segurança de anos atrás. Aos setenta e um anos ele se sente um pouco perdido, como se não houvesse mais nada a descobrir, nada a acontecer, a não ser esperar a morte chegar. A velhice chegara de mansinho, sem fazer alarde e fora se instalando inexoravelmente.A dificuldade em enxergar, a lentidão dos movimentos impedindo até o prazer do banho. O sexo flácido, encolhido, parecendo tímido, cada vez menor. A falta de desejo pela mulher, ela também sentindo o peso dos anos. Na adolescência faziam amor pelos cantos,numa urgência desesperada. Agora isso. Na rodoviária, ele estava alheio ao movimento das pessoas que passavam com pressa em direção aos terminais de ônibus no final de domingo. Sentara de forma a ficar de frente para uma lanchonete onde havia uma televisão ligada no programa do Faustão. Só conseguia ver as imagens e imaginava os previsíveis diálogos, afinal esse era o programa de domingo em sua casa. Foi quando ela passou à sua frente e sentou-se ao seu lado. Estimulado pelo sentido olfativo ele olhou-a. Calculou que tivesse uns 45 anos, talvez mais. Cabelos escuros, presos num coque. Alguns fios rebeldes soltando-se na nuca, despretensiosamente. Blusa verde, saia cinza, acima dos joelhos. Sandálias de duas cores, dourado e marrom, destoando da sisudez do traje bem cortado. Distraidamente ela esfregou o tornozelo. Hipnotizado ele olhou aquele gesto, imaginando se estaria com dor. A mão dela subia e descia pela panturrilha em direção ao pé. A pele morena, brilhante, lembrou-lhe os potros que corriam ao sol num sítio onde passara as férias quando guri. Ela voltou medianamente o rosto para o lado dele, que percebeu os olhos verdes, da cor da blusa. Os lábios bem desenhados, carnudos, pintados com um batom num tom mais rosado que a boca. Uma cor que as mulheres chamam de "cor de boca". Estavam em silêncio, embora lado a lado. Ela também esperava um ônibus, ele conjeturou. Com a passagem na mão, virava de um lado e outro,num gesto de impaciência. Ele observou as unhas pintadas de vermelho, uma pulseira de ouro no pulso esquerdo e um anel com pequenas pedrinhas brilhante no dedo anelar da mão direita. Ela evitava olhar para a televisão e na posição em que estava ficava quase na frente dele, obrigando-o a olhar para ela se quisesse ver o que se passava na telinha. Ele passou a mão nos cabelos ralos, num gesto de desalento. Pensou em puxar assunto, falar do tempo de espera, do clima, da chuva que assolara a cidade mais cedo da tarde, do calorão. Quem sabe ela olharia nos olhos dele, o enxergaria, sorriria e ele se sentiria jovem outra vez, teria desejos e isso seria bom. Pensava nisso ainda quando ela levantou-se e caminhou rapidamente em direção a algum ônibus, sem olhar para trás.