O retorno de Maria

Maria voltou! Foi isso que Pedro me falou num misto de alegria e surpresa. Vasculhei a imagem da rua recortada pela porta envidraçada do hotel, mas não a vi.  Durou exatamente dois dias o exílio de Maria. Eu e Pedro ainda estávamos impactados pela repentino afastamento dela pela polícia local, quando ela retornou.
A literatura permite-se divagar e imaginar o destino de suas personagens. Quando não sabemos o que aconteceu com elas, o que foi o caso de Maria, queremos crer que reencontrou a família, que ficou lá no sertão acolhida por sua mãe e recebida aos pulos de alegria pelos filhos. Ou que foi internada em um hospital psiquiátrico, e a essa altura eu já estava colocando Maria no primeiro mundo. Eu já via Maria de roupa branca, cabelos soltos, o olhar perdido, submetido a doses de analgésicos e psicotrópicos, vagando pelos corredores limpos de um hospital, cheirando a éter. Pensei em Maria surrada, abandonada à beira do caminho para o sertão, faminta, desgrenhada.
E eis que Maria ressurge, mais altiva, o olhar mais duro, mais atrevida. Nesse mesmo dia pensei em oferecer a ela uma maçã e um pacote de doces de goiaba, que era o que eu tinha. Ela disse com voz áspera "vá envenenar o cão!". Não pude deixar de me sentir a legítima bruxa dos contos de fadas que oferece a maçã envenenada à Branca de Neve. É provável que ela nem conheça a história da Branca de Neve.  Confesso que fiquei assustada por sua reação, mas já sabia que ela não aceitava alimentos, a menos que deixassem no chão próximo e ela pegava quando quisesse. Parece que funciona mais ou menos como um controle da situação. Não há uma pessoa que precisa e outra que dá. Não há reciprocidade entre o dar e receber. Lembrei da história do rasgar dinheiro.
Passei a observá-la de longe e evitava olhar pra ela quando sabia que estava me olhando. Eu sentia seu olhar me acompanhando quando eu passava.
Um dia vi que conversava com garis, homens e mulheres que descansavam à noitinha, sentados na calçada. Ela continuou dormindo no batente da janela de um prédio próximo, enrolada num lençol, com a cabeça voltada pra parede, os chinelos também adormecidos ao lado, protegendo sua dignidade da curiosidade alheia.

Numa manhã de sol, depois de vários dias chuvosos, ela sentou quase na porta de hotel e tomou banho. Encheu um galão de água numa torneira próxima e esfregou os pés. Depois jogou água nos cabelos e no corpo todo, assim como estava, vestida.
As vezes eu saia do hotel e ela estava exatamente na porta, mas o olhar está lá adiante, depois da rua, depois do largo à beira mar, depois do mar.
Maria escolheu este lugar para esperar, para viver. Não há mais mãe, não há pai, não há filhos, não há companheiro. Não sei o que será de Maria, talvez ela fique ali até que a polícia venha é a leve de novo e ela retorne. Ou não.